夏家，空曠的影音室里。
夏知顏蜷縮在沙發上，雙眼哭的通紅。
不遠處屏幕里，電影的女主角剛剛對着此生最愛的人說出了最後一句：「我愛你。」
是告白，也是遺書。
夏知顏按了按隱隱作痛的心臟，不由得想起了自己。
同樣孱弱的身體，同樣深深的暗戀着一個人……
這時，影音室的門從外面被推開，一個穿着白大褂的男人走了進來。
「你心臟不好，不要看情緒波動太大的電影。」季慕雲的聲音溫和地滑入她耳中。
夏知顏回頭，季慕雲打扮的一絲不苟，身上還有一股淡淡的冷香。
季家和夏家是世交，為了照顧從小就病弱的夏知顏，季慕雲大學選擇了醫學。
轉眼，他們已經相依相伴走到了二十五歲。
「知顏？」季慕雲疑惑的喚着。
夏知顏回過神，拉着人坐到沙發上：「只是好久沒看了。」
季慕雲沒回話，伸手探了探她的額頭：「有點燒，先回房間休息吧。」
夏知顏看着他專註又溫柔的目光，鬼使神差地問：「你有喜歡的人嗎？」
季慕雲手一頓，詫異地看向夏知顏，過了一會兒笑着說：「我大部分時間都在照顧你，哪有時間喜歡別人。」
「別想其他的，睡吧。」
他站起身後，帶着人進了卧室。替夏知顏蓋好被子，季慕雲轉身要走。
手指卻被人拽住，他回頭，就對上夏知顏猶豫的目光：「我有點不舒服，怕晚上發熱，你能留下來嗎？」
就算是一個小病，對現在的她來說都可能是一道生死劫。
這一點，季慕雲也心知肚明。
但這次，他卻拒絕了：「不行。」
夏知顏一怔。
二十多年，這是季慕雲第一次拒絕自己：「為什麼？」
季慕雲深深看了她一眼：「你以後可能要自己照顧自己了。下月初，我要出國。」
夏知顏不知道這一刻她的心臟是有多強大才沒有驟停。
她怔愣了很久，才找回了聲音「什麼時候決定的，怎麼……沒聽你提過？」
「昨晚定下來的。」
聽到這個回答，夏知顏心裏五味雜陳。
如果自己不問，季慕雲會告訴自己這個消息嗎？是不是直到他走的那一天，自己才會知曉？
她忍下鼻間的酸意，輕聲問：「那我呢？你走了，我怎麼辦？」
季慕雲語氣涼薄：「我不可能照顧你一輩子。」
「我們都不是小孩子了，我可以一直當你的家庭醫生，但終究不是照顧你一輩子的那個人。」
他一字一句，如同刀刃卷在夏知顏的心上。
她當然明白，季慕雲照顧自己只是礙於青梅竹馬的感情，最終他會找到一個他愛的人共度餘生。
而自己，從來不在那個選項里。
至此，兩個人都不再說話。
只剩時鐘噠噠作響。
「我走了，好好休息。」
片刻後，季慕雲扔下這句話，推門離去。
夏知顏盯着他的背影，久久沒有動作。

第2章
駕駛位上，女人打扮精緻，談笑自信，和常年病弱蒼白的夏知顏，形成了鮮明的對比。
她……就是季慕雲拒絕自己的原因嗎？
想到這個可能，夏知顏心臟狠狠一揪，咳嗽起來。
「咳咳！」
寂靜的深夜裡，那一聲聲咳是那麼清晰。
夏知顏明顯看到季慕雲腳步頓了頓，但他沒有回頭。
轟鳴的馬達聲載着人遠去。
孤寂的夜色里，夏知顏一直到半夜才沉睡過去。
夢中，她看到一個熟悉又陌生的人影，她不知道他是誰，但是憑感覺想要抓住他。
可是不論如何努力，都做不到。
在人影消散的那一刻，她終於想起了他的名字。
「季慕雲！」夏知顏猛然驚醒。
她茫然地看着天花板，就在坐起身的時候，世界突然天旋地轉，身子一軟又倒了回去。
又發燒了。
夏知顏已經習慣了這個感覺，她伸手摸了摸額頭，一片滾燙。
她在被窩裡喘了幾口氣，操動着無力的手拿起手機，撥通通訊錄第一個名字。
很快，電話接通。
「慕雲……」
還沒等夏知顏繼續說，電話被對面無情掛斷——
漆黑的夜裡，只有掌心的手機還有些許微光。
屏幕上顯示通話「0分2秒」的記錄，提醒着夏知顏剛剛發生的殘酷現實。
這時，敞開的窗里吹進來涼風。
夏知顏瑟縮了下，拖着疲憊的身子下床想要去找葯。
可腳剛沾地，她眼前一黑，身體一歪順着牆滑倒在地，沒有了意識。
等再次醒來的時候，鼻間全是消毒水的味道。
季慕雲守在一旁：「醒了，還有哪兒不舒服嗎？」
夏知顏打量着他，一如往常的平靜，就好像昨晚冷漠掛斷自己電話的人不是他一樣。
「為什麼不接我電話？」她聲音沙啞。
季慕雲默了瞬：「抱歉。」
一句道歉，沒有解釋。
夏知顏心裏發苦發澀，也遲遲意識到，不知何時他們之間豎了一道無法看見的隔閡。
莫名的，她又想起昨晚看到的那幕，以及季慕雲不曾停留的腳步。
夏知顏忍不住問：「是因為她嗎？我看見你上了她的車。你們是什麼關係？你不是說你沒有喜歡的人嗎？」
她的問題一個接着一個，季慕雲卻避而不答：「你病還沒好，該多休息。」
夏知顏眼神黯了黯，她垂眸看着自己還扎着滯留針的手背，蒼白上印着青紫，毫無生氣。
就像她這場不為人知的暗戀，註定死局。
夏知顏強忍着鼻酸難過，沙啞着說：「我就是好奇你喜歡的人是什麼樣的。」
「我們認識二十多年，難道連這個你都不能說嗎？」
聞言，季慕雲沉默了很久。
就在夏知顏以為他依舊不會回答時，他開了口：「她喜歡紅色，很有活力，在所有人面前就像小太陽一樣。」
每一個詞，都和夏知顏截然相反。
她臉上的笑開始發僵，卻還是問：「在你心裏，她就這麼好嗎？」
季慕雲鄭重點頭：「嗯，她比我認識的任何人，都要好。」

第3章
一句話，如冰水澆滅了夏知顏心裏最後一點希望的火苗。
這是第一次，季慕雲在她面前這麼誇讚一個人。
夏知顏咽下喉嚨里的哽咽，輕聲問：「那我可以見見她嗎？」
季慕雲